史鐵生：天堂即是人的仰望
編者點題：人所不能者，即是殘疾。在此意義上，每個人都是殘疾。所以，憑《我與地壇》而聞名史鐵生，相比於一個身殘志堅的作家很遠，離一個單純的思想者和寫作者更近。近期，史鐵生的新作、36萬字的長篇小說《我的丁一之旅》即將問世又一次引起人們的關注。
.
●話語
★人所不能者，即是限制，即是殘疾。
.
.
★我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。
.
★左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發現利於這個史鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
.
.
★在奧運口號“更快、更高、更強”之后，應該再加上“更美”。如果光是強調“更快、更高、更強”，就難免會追求出興奮劑或暴力甚至其它更不好的東西來。這“更美”，並不僅僅就是指姿態的優美，更是指精神的美麗。這就是說，在比賽中，贏並不是最重要的，重要的是人有了一個向自身極限的挑戰的機會。
.
★也許是因為人缺了什麼就更喜歡什麼吧，我的兩條腿一動不能動，卻是體育迷。……我最喜歡並且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那麼舒展、輕捷、富於韻律。
.
★也許是因為人缺了什麼就更喜歡什麼吧，我的兩條腿一動不能動，卻是體育迷。……我最喜歡並且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那麼舒展、輕捷、富於韻律。
.
★死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。
.
●故事
.
★史鐵生一次在山裡放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現腰腿疼痛的症狀，21歲時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析，每星期必須到醫院做三次血液透析。一做就要花大半天時間。病余的時間他都用來寫作。所以他說自己“職業是生病，業余在寫作”。
.
★史鐵生一次在山裡放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現腰腿疼痛的症狀，21歲時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析，每星期必須到醫院做三次血液透析。一做就要花大半天時間。病余的時間他都用來寫作。所以他說自己“職業是生病，業余在寫作”。
.
★女作家王安憶曾為史鐵生手織了一件毛衣。當他讓史鐵生講講這則故事時，史鐵生笑了，說這事兒他當然有意向人“炫耀”，“人家王安憶可不見得願意外傳”，問他是否經常穿那毛衣時，他認真地說：“不怎麼穿了。”張問是否不舍得，他卻實話實說道：“一來不舍得，最主要的原因是我覺得那毛衣樣式有點過時。”連他帶觀眾一下全笑了起來。
.
.
★您的那篇著名散文《我與地壇》鼓勵了無數的人，深圳一中學生楊林在您這篇文章的鼓勵下，走出了車禍帶來的陰影，以《生命的硬度》奪得了一個全國作文大獎。
.
★人們問他在病得最痛苦的時候，想過輕生嗎？史鐵生說：不是最痛苦的時候，是一開始就想輕生。我得病時才21歲啊，那時候想，完了，這盤棋干脆別下了！后來是卓別林的話救了我，他說：“死，著什麼急啊？”我一想，對，死是早晚的事。
.
.
●評價
.
★史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。……當多數作家在消費主義時代裡放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
.
.
──華語文學傳媒大獎2002年度杰出成就獎得主史鐵生授獎詞
.★寧靜是一種規格很高的品質。真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔憂，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那麼多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細從心態、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風生……我們從史鐵生的文字裡看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。
.
.
──蔣子丹
.
.
★在紅衛兵一代中，史鐵生也許是極少數能夠超越自身，具有現代意識的作家。他與張承志同樣至今仍是一個堅定的理想主義者。但與前者不同的是，史鐵生的理想主義不再以群體為本位，而代之以明確的個人立場﹔生命的意義不再與歷史的或形而上的終極目標發生關聯，而是對虛無困境的戰勝和超越﹔他的理想主義也不再是咄咄逼人的，侵略性的，而是溫和的，寬容的，充滿愛心的。
──許紀霖
★鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。
──賈平凹
【史鐵生，男，漢族，1951年生於北京。1969年赴延安插隊，1972年雙腿癱瘓回到北京。1974年始在某街道工廠做工，七年后因病情加重回家療養。著有中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《往事等﹔散文隨筆集《自言自語》、《我與地壇》、《病隙碎筆》等﹔長篇小說《務虛筆記》。曾先后獲全國優秀短篇小說獎、魯迅文學獎，以及多種全國文學刊物獎。2002年，史鐵生榮獲華語文學傳播大獎年度杰出成就獎，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎。2005年6月，《病隙碎筆──史鐵生人生筆記》獲第三屆魯迅文學獎散文作品獎。】
沒有留言:
發佈留言